半夜不睡看電影

　　從2011年開始，導演傅榆拿起攝影機記錄兩名熱衷投入社運的年輕人，到了2014年，其中一人衝進了立法院佔領主席台，另一人則在選舉學生會長時引起了巨大的風波。這兩個人，就是陳為廷以及參與台灣社運的陸生蔡博藝。

　　太陽花學運固然是片中重要的事件，但不是整部片的重心，相對地，導演選擇將影片聚焦在陳與蔡兩個個體身上，此時，從大學到出社會的種種事件便只是紀錄這兩個人的載體。

　　其中蔡博藝的身份特殊，馬上就吸引了我的注意，也令我意識到，即便政府之間是對立的，底下的人民也不無和解的可能。然而，318學運之所以能夠引起那麼大的反響，很大的部分也是因為民族主義的激情，當下她的身份必定更加尷尬；在參選淡江大學學生會長時，也引起了很大的爭議。在這些事件中，蔡博藝以及旁觀的導演，兩人的想法就很值得一看。

　　陳為廷在318學運時幾乎被推上了神壇，但是他終究還是人，當時無論是他還是導演，其實都意識到了組織中心的問題，在反對政府的同時，卻同時又重複著跟政府一樣的行為。而在學運之後，最大的轉捩點便是他的性醜聞。我不認為導演有意要使觀眾原諒，但是她除了旁觀之外也向前跨了一步，試圖去了解當事人的想法。（當然，有沒有真正理解又是另外一回事了。）

　　318到現在已經隔了5年，導演的生命也因為拍攝這部片而有所影響，從旁觀、紀錄，一直到最後她意識到自己實際上也是運動的參與者，甚至在這麼多年之後仍然感到悲傷。但陳為廷與蔡博藝畢竟是兩個活生生的人，不是劇本底下的角色，無論是導演或是觀眾，其實都不需要因為故事的走向不如預期，人物偏離了期待而感到遺憾，而他們人生的故事，也仍在持續進行中。

　　「我本來想做一場永遠不會醒的夢，但是不知何時，卻從夢中醒來了。」

　　航行於浩瀚宇宙中的太空船Bebop號上頭，乘著兩個男人、一個女人、一個小孩、一條狗，他們是專門捕捉通緝犯的賞金獵人。

　　慵懶隨興的主角Spike，總是替人操心的船長Jet，視財如命、性情浪漫的Faye，身為天才駭客卻行為天真的少女Ed，以及高智商的實驗犬Ein，性格迥異的五人在巧合下相遇，各自追尋過去的途中，一同在宇宙中冒險，與形形色色的人相遇。 他們總是窮到只能吃沒有肉絲的青椒炒肉絲，老愛抽菸，懶得工作，好不容易抓到了逃犯，卻經常心軟放走對方，面對重視的人又不善表達情感，《星際牛仔》（Cowboy Bebop）就是如此奇妙的故事。在每集互不連貫的單元劇之間，隱隱約約可以窺見每個角色所背負的往事，有人被過去束縛，有人則繼續向前，不同角色的性格似乎早已命定他們將來會做出的抉擇。

　　這部作品可以說是到目前為止，個人最喜愛的一部動畫。

　　同時也是《混沌武士》的導演渡邊信一郎極有野心，每一集短短20幾分鐘內都有相當完整、甚至足以發展成電影的故事，同時具有成熟的敘事技巧、流暢的運鏡；再找上替《攻殼機動隊》配樂的菅野洋子，製作以爵士曲風"Bebop"與藍調為核心，橫跨民謠、搖滾、古典音樂、嘻哈等的多曲風配樂；作畫甚至由後來被稱為「國寶畫師」的中村豐負責主要武打片段，即便從20年後的現在來看，打戲也極為流暢、精巧，動作設計紮紮實實。《星際牛仔》可以說在技術與內容上，各方面都難以挑出毛病。

※本篇有雷

　　父子關係與宿命始終是影視與文學作品中常見的母題，人們都想擺脫宿命、掌控命運，《范保德》也不例外。然而，就算極力避免踏上父親的後塵，期許自己能夠有所不同，另一方面卻又時常再度陷入輪迴之中，於是對於父親，經常都是愛與恨交織的複雜情感。

　　故事發生在嘉義的一個小鎮裡，經營水電行、年已六十的范保德，因為自己的病痛而決定前往日本踏上尋找父親的旅程，進而帶出父親在生命的缺席對范保德的影響，他恨父親的離去，卻又不自覺地想要尋找他，彌補缺失的父愛。父親也成為他人生中抹不去的影子，極力想擺脫的宿命，使他在成為父親之後（沉默地）關愛的兒子，在自己也想要拋家棄子時，做出跟父親不同的選擇。

●　傳承與宿命

　　范保德從父親身上繼承了長相與語言（日文），即便在人生岔路口，范保德看似擺脫了宿命，做出和父親不同的抉擇，卻也因為不夠無情、太過深情而失去了像父親那樣追求發達的機會，留在小鎮裡，終其一生只能做一名平凡的水電工，假裝自己是發明家來自我安慰。於是，無論選擇和父親相同，或是與父親不同，最終依舊無法戰勝注定成為悲劇的結局。

　　喜歡你，是因為電光石火間的相互吸引，愛上你，是因為無法克制的思念，逃離你，是為了在最美的時刻分別。

（推薦搭配本歌閱讀）

　35歲的作家賈克，與22歲的大學生亞瑟，一個歷經滄桑、見過生離死別，不再對於人生抱持美好想像，一切的新鮮、刺激、激情彷彿皆與自身無關；另一個則是享受生命、渴望愛情，對未來抱有雄心壯志，卻也對於未知感到手足無措的大學生。兩人是如此不同，卻在彼此身上看見最想要成為的自己，賈克的穩重、博學，以及亞瑟的青春、活力，互補般的特質無疑構成兩人之間的強大吸引力。

電影內的初相遇與電影外的觀眾交互相映，趣味又浪漫。另外，可以注意到畫面上膠捲的顆粒感，十分有復古的情懷。

　　那是在法國，帶著藍色調性，有點憂鬱、有點柔美的90年代，沒有網路的時代，書信、電話是唯一的聯絡方式，可以伴隨黑膠唱片播放的香頌漫舞，可以用底片相機捕捉感性的瞬間，一切看似十分完美。然而，90年代平權運動才剛起頭，社會仍然存在對於同志的蔑視與歧視，愛滋病大為流行，卻沒有解藥，得病便等於宣判了死刑，這些都使同志社群僅能隱藏於見不得光的陰暗角落，可以說是同志的黑暗年代。

　　36年未曾公開的最後遺作，終於在導演加藤泰100歲冥誕時修復上映，讓世人看見他對完美近乎苛刻的追求與實現，將紀錄片昇華為極致的藝術創作，一場嶄新的電影實驗，紀錄風格古樸純粹的鼓藝團體「鬼太鼓座」，前衛與傳統激盪出的火花令人讚嘆。

　　也令人好奇，是什麼原因，讓過去拍攝任俠片的加藤泰，在認知到自己不久於世時，選擇前往海上的佐渡島，拍攝一部，不為觀眾，而是為了自己所創作，將此生對電影的熱愛，灌注成一部高度藝術化、實驗性、非主流，甚至沒有實質劇情的電影，記錄一群遠離塵囂的年輕人，在島上鍛鍊、修行的過程？

　　本片的核心「鬼太鼓座」所體現的精神令人敬佩，嘆為觀止。不顧他人反對，將自己放逐到佐渡島的團員們，過著近乎修行的生活，秉持著「立地而奔、立地而鼓、立地而舞」的精神，日日奔跑於海灘、馬路、高山雪地，以彷彿作為生命中的最後一下心跳的態度對待每一次擊鼓，用古樸的歌舞稱頌自然，將肉體、心靈與天地合一，頗有「浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸」之古風。無論練習、演出，都全神貫注於每一個動作，用盡全身的力氣演奏每一個短暫的音符，顫慄的肌肉、噴發的汗水、強力的呼喊、專注的眼神，肉體與樂器間最原始的相互撞擊，舉手投足間展現的「匠心」與音樂帶有的蒼勁，都是震撼二字不足以形容的。

　　然而，即使鬼太鼓座再厲害，成員終究是普通人，片中雖然對外人的異樣眼光以及親友的反對並無太多著墨，但是看到他們的出生背景，其實也能略知一二。捨棄都市文明、物質慾望，放棄學業、工作、結婚，不走平常人的道路，甚至得冒著一旦失敗就窮途末路的風險，島上一待就是十年，如此「離經叛道」，想必做出此番決定，加入鬼太鼓座，需要極大的勇氣與決心，以及支持理想的毅力——這也毫無疑問地充斥在全片中，日夜不停地鍛鍊，鼓藝、器樂、能劇、舞蹈樣樣精通，就連道具、服裝，也是學習傳統技藝自行製作，絕不懈怠，全神貫注，從一而終。

原始、神秘、野性、自然，幾近天人合一境界的絕佳表演

　　我想，坂本龍一擁有一顆孤獨的靈魂，只有孤獨的靈魂才能創造出如此憂傷，卻同時空靈、優美兼具的樂章。

　　以《俘虜》(1983, Merry Christmas, Mr. Lawrence)起家，《末代皇帝》奠定國際地位的日本音樂教父、電影配樂大師，身兼演員，還組了另類的電子搖滾樂團 "Yellow Magic Orchestra"，就連《小活佛》、佩德羅·阿莫多瓦的《高跟鞋》，以及近年的《神鬼獵人》、《我的長崎母親》電影配樂皆出自其手，《以你的名字呼喚我》亦可聽到輕快的鋼琴插曲——這位人物就是坂本龍一。

　　必須承認，在此之前我對坂本龍一並沒有太大認識，只知道是《俘》、《末》兩片配樂的作曲家，雖然原聲帶聽了好幾次，卻始終沒有進一步了解，直到今年在台北電影節看了《末代皇帝》修復版，上網一查才發現，原來片中的日本軍官甘粕正彥，正是坂本本人出演；就連《俘虜》中最經典的一幕，兩位士兵也正是坂本龍一與大衛·鮑伊飾演（另一位日本士兵則是北野武），頓時覺得自己太過孤陋寡聞……

《俘虜》中經典的一吻，圖中演員即為坂本龍一與大衛·鮑伊

（OS：會作曲、會演戲、組樂團，長得又帥，已經算是偶像等級了吧？）

　　《意外》如同原文片名Three Billboards Outside Ebbing, Missouri，故事就從美國密蘇里州艾比鎮外的三塊看板說起。一年前，女孩安琪拉不幸遭到強暴殺害，過了許久案情遲遲沒有進展，女孩的母親蜜兒芮德·海斯憤而租下小鎮外的三塊看板，對警長威洛比提出警方無能的控訴。

　　此一舉動引起小鎮居民的不滿，就連警員狄克森也上門找碴，蜜兒芮德孤立無援，就連兒子也遭到霸凌。這樣的小鎮看似充斥種種不公，令人和蜜兒芮德一樣憤怒，此時鏡頭角度一轉，卻發現沒有人是真正的「壞人」，警長平時受人愛戴，卻因癌症生命即將走向盡頭；平時吊兒郎當的狄克森，針對主角百般刁難是因為對警長的敬愛；就連蜜兒芮德做出種種脫序行徑，也只是對女兒的懊悔，以及對兇手無處宣洩的憤怒，想要找個具體的對象發洩罷了。

　　這部電影涉及的議題相當多：強暴、種族、少數族群、家庭問題、暴力、宗教、警察濫權、私刑……等等，看似沉重，導演Martin McDonagh卻選擇以黑色幽默的手法帶過，著重在人與人之間的細膩情感。雖然處處充滿憤怒、悲傷、暴力、死亡，但主題始終是愛，可以讓人大笑，可以讓人流淚，內心卻仍感溫暖。

———防雷線，沒看過請直接下拉到另一條線———

　　憤怒只會招致更大的憤怒。